
LA PINTURA COMO BÁLSAMO Y COMO PLEGARIA

«Porque arte e historia no tienen nada que ver entre sí. Se repelen, se repugnan. Lo
artístico es esencialmente ahistórico, transhistórico, metahistórico».

Ángel González García1

Confieso  que  he  escrito  distintas  versiones  de  este  texto  dedicado  a  la  serie  de
pinturas que Santiago Lara ha realizado durante su estancia en la Academia de Roma,
y me temo que finalmente vais a leer la más personal. No me perdonaría entregar en
esta ocasión un texto comedido, mesurado, «tirando de oficio» y repleto de referencias
intercambiables, que lamente leer dentro de unos años.

«Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor. […]
Lo que se publica es para que algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido»2, escribía María
Zambrano en un ensayo que ya es un clásico, y que hoy recupero para marcar el tono
de la escritura de estos párrafos.

Cuaderno de Roma no es una exposición más en la trayectoria de Santiago. Esta serie
resume las intenciones artísticas y vitales de una entrega a la  pintura como única
forma de vida.

He escrito en otras ocasiones sobre la pintura de Santi Lara, pero quizá no he descrito
aún las  emociones  que me produce  la  contemplación  de su obra.  Sus  imágenes,
orgullosamente torpes, unas veces acarician y otras raspan. 

Sus imágenes brillan. Destilan un fulgor eterno, entendiendo el brillo como lo definía
Ángel González García: «como cualidad estética que transciende el tiempo»3. 

En 2015 invité a Santiago a participar en la muestra colectiva “El bosque interior (las
formas del alma)” con algunas de sus obras y pude por fin recrearme en los detalles
de sus telas. Con los guantes blancos de algodón toqué Encuentro (2014) y casi bailé
con el cuadro mientras lo disponíamos en la sala. 
De  cerca,  sus  pinturas  son  reservadas  y  altivas  y  definitivamente  «brillantes»,
inquietantes y «bidimensionales». Con sus composiciones extraviadas, sus disloques
de tiempo y las pinceladas rotundas, abre un pasadizo directo al subconsciente. A las
decisiones de factura, de composición y de paleta, suma el interés por lo sobrenatural,
acercándose a esas zonas intermedias que escapan de la razón.  Poco a poco su
alianza con lo inefable se ha hecho honda.  Así describe este viaje en una de sus

1 «Entrevista a Ángel González García, julio de 2014»,  José Díaz Cuyás,  Desacuerdos 8, p.
231.

2 María Zambrano, «Por qué se escribe».  Revista de Occidente, tomo XLIV, Madrid, 1934, p.
318, Es el primer ensayo de la filósofa.

3 «La belleza, en su acepción clásica de proporción, es a su vez una categoría transhistórica.
La proporción entre las partes de algo es causa de placer, y otro tanto se podría decir de cosas
como, por ejemplo, el brillo. El brillo es otra cualidad estética que transciende el tiempo. Esto
implica obviamente que los hombres siempre hayan hecho lo mismo».  «Entrevista a Ángel
González García, julio de 2014», José Díaz Cuyás, Desacuerdos 8, p. 231. 
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cartas:  «Con  el  proyecto  El  regreso  de  Malverde  entré  en  una  espiral  hacia  lo
sobrenatural.  Aparecen  figuras  etéreas,  juegos  de  transparencias:  colores,  humos,
luces  y  contrastes  que  profundizan  en  lo  misterioso  de  la  imagen.  Continuó  con
Avistamientos, aunque voy volviendo la mirada todo el rato hacia lo que ya he venido
trabajando. Como siempre, mi mirada es circular. El proyecto Catábasis de Roma es
un paso más en ese sentir, es el último paso; cumplo un ciclo donde mi pintura está
tornando curiosamente de la oscuridad hacia la luz».

Lo cierto es que,  tras su estancia en 2016 en la Casa de Velázquez,  donde pintó
Avistamientos (obra resumen de todos sus pensamientos híbridos,  premonitoria  de
muchos  cambios  vitales),  nació  su  hija  Mía  el  31  de  marzo  de  2016  y  con  ella,
Santiago y Beatriz emprendieron una estancia familiar en la Academia de Roma, no
exenta de dificultades para poder permanecer los tres juntos.

Durante  la  estancia  de  Santiago  en  Roma nos  escribimos  algunas  cartas  porque
estábamos preparando una monografía sobre toda su trayectoria. En aquellas frases
ya  intuí  que  su  práctica  se  transformaba:  las  obras  se  estaban  haciendo  más
desnudas y honestas.

CATÁBASIS

Catábasis  es el título del proyecto con el que Santiago Lara obtuvo su beca para la
Academia  de  Roma.  El  término  catábasis define  el  viaje  épico  de  un  héroe  al
inframundo. Es el caso de Gilgamesh en la epopeya mesopotámica y de Orfeo en la
mitología griega para traer a Eurídice de vuelta al  mundo de los vivos,  entre otros
muchos ejemplos. 

Cuando viajé a Roma para conocer por fin la serie de pinturas, no tuve la menor duda
de que el artista había traspasado una puerta, había vivido su infierno y su purgatorio,
y parecía estar por fin en vías de salir a un lugar más luminoso. El cansancio, las
trabas sociales y los miedos colectivos y privados eran los ingredientes de la receta de
una obra que destilaba dolor y esperanza a partes iguales. 

«Aludiendo  a  esta  bajada  al  infierno,  el  tono  que  desprenden  las  obras  es  de
serenidad», le comento a Santi.  «Sí, es una visita del infierno desde la barrera», me
explica.  «Esta obra nos habla de un vaciamiento generalizado de la cultura», añade.
«¿Y el  lobo?» le  pregunto.  «Este  es  un  espacio  de  desolación  donde  existe  una
ausencia humana. La figura del lobo es mostrada como un elemento de iconografía
ancestral y símbolo del propio origen europeo, más que como una amenaza». 

Me resulta difícil manchar con palabras una obra que devora cualquier discurso con la
potencia de sus visiones y con la atemporalidad de sus escenas y personajes. Es justo
el  tipo  de  obra  que  disfruto:  la  que  se  inyecta  directa  al  cuerpo  y  se  abre  a
interpretaciones individuales. Os invito a hacerlo. 

El  misterio  en esta  serie  se  ha extremado.  El  primer  paso  es  compartir  tiempo y
soledad con los cuadros. Pasando horas en el estudio intuí que algunos lienzos podían
invertirse. Es el caso de  La gruta. Probad a darle la vuelta y comprobaréis cómo la
inocente escena de camaradería nocturna de los tres cuerpos que duermen juntos
abrazados  se  torna  en  una  potente  escena  sexual.  Las  ramas  de  los  árboles  se
convierten en raíces acuosas, el cielo en mar, la base de la columna árbol en capitel y
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las coníferas en vegetales y raíces acuíferas. Todo tu mundo puede darse la vuelta y
ponerse «patas arriba» en un segundo.

CONFESIONES DESDE LA ATEMPORALIDAD

Susana Blas: Escuché a George Didi-Huberman decir que  «las imágenes no son de
nadie», que vagan autóctonas a través de los tiempos.

Santi  Lara:  Una constante en mi obra es la  atemporalidad;  mis dibujos  y  pinturas
escapan de una suerte de linealidad histórica que se nos ha impuesto culturalmente.
De una forma natural,  sin pretensiones adoctrinadoras, proyecto escenografías que
pueden considerarse del pasado por la indumentaria de los personajes, pero siempre
hay algún elemento que proyecta de forma circular el discurso narrativo. 

SB:  En algunas obras te sitúas, y contigo el espectador, en un lugar posjuicio final,
posapocalíptico,  en  el  que  la  realidad  o  el  mundo  que  hemos  conocido  ha
desaparecido y,  o bien se vive  un reencuentro de seres atemporales,  se perciben
situaciones de tránsito a otra realidad, o bien se está en plena catástrofe o trauma de
esa ruptura. 

SL:  Se  trata  de  paisajes  mentales,  paisajes  psicológicos  en  los  que  mezclo  dos
mundos: lo sobrenatural y lo ficcional. Son escenografías que pueden recordar a un
mundo en conflicto; en realidad son espacios pictóricos que describen un limbo de la
memoria.  Por  eso  en  ocasiones  hago  guiños  o  referencias  a  la  mitología  o  a  la
catábasis, al descenso a los infiernos. En todo caso, lo que intento es no poblar de
dramatismo las escenas, sino que juego con el humor y con lo misterioso para generar
narraciones condensadas llenas del poso decantado de la memoria colectiva.

SB:  En  esos  escenarios  postrauma,  la  naturaleza  se  impone  y  brota  con  fuerza,
desbordando vegetación, animalidad, bosques... 

SL: La naturaleza es un espacio terapéutico al cual acceder desde el interior de la
psique. La mezcla de lo humano con lo vegetal, que en ocasiones anteriores se podía
ver  en mi  trabajo,  ha dado paso a  la  visualización  de un espacio  natural  salvaje,
poblado  de  seres  antropomorfos  que  a  veces  se  arrastran  y  otras  se  muestran
perdidos en un vacío. 

VISLUMBRAR EL PARAÍSO

«La pintura es bálsamo y cura. No hay tiempo, ni esperas, solamente vergüenza, se
impone el miedo. ¿Quién le cortará la cabeza a la Bestia? ¿Quién apagará las luces
del  espectáculo?  […]  ¿Dónde  está  ese  paraíso?  Solo  nos  quedan  los  animales
sagrados como testimonio de un tiempo edénico que tuvo sus horas de apogeo. Hoy
solo quedan las bestias expectantes, que guardan los secretos junto a la sabiduría y la
inocencia  de  la  infancia.  Es  tiempo  de  comenzar  de  nuevo.  El  infierno  está
sentenciado por el mismo jardín que lo circunda. El ciclo avanza, el círculo vuelve a
cerrarse, es hora de comenzar de nuevo». Santi Lara, Cuaderno de Roma (2017) 
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Reviso mi diario del día 17 de junio en Roma. Escribí: 

Santi, desde que llegué a Roma, dice cosas santas. Dice que ha intuido que solo
en los intersticios entre las hojas de hierba pintadas con detenimiento percibe lo
sobrenatural y entiende mejor el viaje que ha emprendido. Dice que solo las dos
dimensiones  conectan con  el  espíritu,  que el  3D  «es demasiado  real».  Yo  le
apunté que la pintura tibetana de tankas habla de experiencias similares y que
mientras para algunas personas son solo tapices coloristas, para los budistas son
una manifestación de energías que estimulan el espíritu y la conciencia.

Leí en algún lugar que Paul Auster comentó que, si no hubiera tenido hijos, habría
caminado por ahí pensando que era Rimbaud todo el tiempo. La afirmación es
muy acertada porque la paternidad, y en concreto los cuidados del bebé en sus
primeros meses de días y noches, te adentran en una intensa y contradictoria
espiral de sentimientos ambivalentes en los que la fuerza de nuestra animalidad
se  extrema  en  su  choque  con  el  terror  a  cometer  fallos  en  el  proceso  de
mantenimiento de ese trocito de carne que depende de ti para subsistir.  

Santi  me  dice  que  las  mujeres  y  los  niños  quizás  sean  en  breve  los  únicos
pobladores  de  sus  cuadros,  junto  a  los  animales.  Le  veo  triste  y  eufórico,
derrotado y vencedor. Me contó que uno de los guardianes de la Academia ha
comentado que ha vuelto una lechuza a visitar de noche los jardines, después de
muchos  años  sin  aparecer,  y  que  se  posa  cada  noche  en  el  alfeizar  de  su
ventana. 

Está de acuerdo en que la pequeña Mía debe aparecer en estos cuadros y espero
que  de  mayor  lea  este  texto  de  catálogo;  pues  si  ha  existido  un  viaje  a  la
Academia del que haya que guardar memoria ha sido el suyo. 

Me dice Santi que justo esta semana Mía ha aparecido en los cuadros: abrazada
a uno de los lobos en el campo de flores y de hierba.

Susana Blas Brunel, en Madrid el 7 de agosto de 2017
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