LA PINTURA COMO BALSAMO Y COMO PLEGARIA

«Porque arte e historia no tienen nada que ver entre si. Se repelen, se repugnan. Lo
artistico es esencialmente ahistoérico, transhistérico, metahistérico».
Angel Gonzélez Garcia'

Confieso que he escrito distintas versiones de este texto dedicado a la serie de
pinturas que Santiago Lara ha realizado durante su estancia en la Academia de Roma,
y me temo que finalmente vais a leer la mas personal. No me perdonaria entregar en
esta ocasion un texto comedido, mesurado, «tirando de oficio» y repleto de referencias
intercambiables, que lamente leer dentro de unos afos.

«Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor. [...]
Lo que se publica es para que algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido»?, escribia Maria
Zambrano en un ensayo que ya es un clasico, y que hoy recupero para marcar el tono
de la escritura de estos parrafos.

Cuaderno de Roma no es una exposicién mas en la trayectoria de Santiago. Esta serie
resume las intenciones artisticas y vitales de una entrega a la pintura como unica
forma de vida.

He escrito en otras ocasiones sobre la pintura de Santi Lara, pero quiza no he descrito
aun las emociones que me produce la contemplacién de su obra. Sus imagenes,
orgullosamente torpes, unas veces acarician y otras raspan.

Sus imagenes brillan. Destilan un fulgor eterno, entendiendo el brillo como lo definia
Angel Gonzalez Garcia: «como cualidad estética que transciende el tiempo»°.

En 2015 invité a Santiago a participar en la muestra colectiva “El bosque interior (las
formas del alma)” con algunas de sus obras y pude por fin recrearme en los detalles
de sus telas. Con los guantes blancos de algodon toqué Encuentro (2014) y casi bailé
con el cuadro mientras lo disponiamos en la sala.

De cerca, sus pinturas son reservadas y altivas y definitivamente «brillantes»,
inquietantes y «bidimensionales». Con sus composiciones extraviadas, sus disloques
de tiempo y las pinceladas rotundas, abre un pasadizo directo al subconsciente. A las
decisiones de factura, de composicion y de paleta, suma el interés por lo sobrenatural,
acercandose a esas zonas intermedias que escapan de la razon. Poco a poco su
alianza con lo inefable se ha hecho honda. Asi describe este viaje en una de sus

! «Entrevista a Angel Gonzalez Garcia, julio de 2014», José Diaz Cuyas, Desacuerdos 8, p.
231.

> Maria Zambrano, «Por qué se escribe». Revista de Occidente, tomo XLIV, Madrid, 1934, p.
318, Es el primer ensayo de la filésofa.

3 «La belleza, en su acepcion clasica de proporcion, es a su vez una categoria transhistorica.
La proporcidn entre las partes de algo es causa de placer, y otro tanto se podria decir de cosas
como, por ejemplo, el brillo. El brillo es otra cualidad estética que transciende el tiempo. Esto
implica obviamente que los hombres siempre hayan hecho lo mismo». «Entrevista a Angel
Gonzalez Garcia, julio de 2014», José Diaz Cuyas, Desacuerdos 8, p. 231.



cartas: «Con el proyecto El regreso de Malverde entré en una espiral hacia lo
sobrenatural. Aparecen figuras etéreas, juegos de transparencias: colores, humos,
luces y contrastes que profundizan en lo misterioso de la imagen. Continué con
Avistamientos, aunque voy volviendo la mirada todo el rato hacia lo que ya he venido
trabajando. Como siempre, mi mirada es circular. El proyecto Catabasis de Roma es
un paso mas en ese sentir, es el ultimo paso; cumplo un ciclo donde mi pintura esta
tornando curiosamente de la oscuridad hacia la luz».

Lo cierto es que, tras su estancia en 2016 en la Casa de Velazquez, donde pintd
Avistamientos (obra resumen de todos sus pensamientos hibridos, premonitoria de
muchos cambios vitales), nacié su hija Mia el 31 de marzo de 2016 y con ella,
Santiago y Beatriz emprendieron una estancia familiar en la Academia de Roma, no
exenta de dificultades para poder permanecer los tres juntos.

Durante la estancia de Santiago en Roma nos escribimos algunas cartas porque
estdbamos preparando una monografia sobre toda su trayectoria. En aquellas frases
ya intui que su practica se transformaba: las obras se estaban haciendo mas
desnudas y honestas.

CATABASIS

Catabasis es el titulo del proyecto con el que Santiago Lara obtuvo su beca para la
Academia de Roma. El término catabasis define el viaje épico de un héroe al
inframundo. Es el caso de Gilgamesh en la epopeya mesopotamica y de Orfeo en la
mitologia griega para traer a Euridice de vuelta al mundo de los vivos, entre otros
muchos ejemplos.

Cuando viajé a Roma para conocer por fin |la serie de pinturas, no tuve la menor duda
de que el artista habia traspasado una puerta, habia vivido su infierno y su purgatorio,
y parecia estar por fin en vias de salir a un lugar mas luminoso. El cansancio, las
trabas sociales y los miedos colectivos y privados eran los ingredientes de la receta de
una obra que destilaba dolor y esperanza a partes iguales.

«Aludiendo a esta bajada al infierno, el tono que desprenden las obras es de
serenidad», le comento a Santi. «Si, es una visita del infierno desde la barrera», me
explica. «Esta obra nos habla de un vaciamiento generalizado de la cultura», afiade.
«¢Y el lobo?» le pregunto. «Este es un espacio de desolacion donde existe una
ausencia humana. La figura del lobo es mostrada como un elemento de iconografia
ancestral y simbolo del propio origen europeo, mas que como una amenaza.

Me resulta dificil manchar con palabras una obra que devora cualquier discurso con la
potencia de sus visiones y con la atemporalidad de sus escenas y personajes. Es justo
el tipo de obra que disfruto: la que se inyecta directa al cuerpo y se abre a
interpretaciones individuales. Os invito a hacerlo.

El misterio en esta serie se ha extremado. El primer paso es compartir tiempo y
soledad con los cuadros. Pasando horas en el estudio intui que algunos lienzos podian
invertirse. Es el caso de La gruta. Probad a darle la vuelta y comprobaréis cémo la
inocente escena de camaraderia nocturna de los tres cuerpos que duermen juntos
abrazados se torna en una potente escena sexual. Las ramas de los arboles se
convierten en raices acuosas, el cielo en mar, la base de la columna arbol en capitel y



las coniferas en vegetales y raices acuiferas. Todo tu mundo puede darse la vuelta y
ponerse «patas arriba» en un segundo.

CONFESIONES DESDE LA ATEMPORALIDAD

Susana Blas: Escuché a George Didi-Huberman decir que «las imagenes no son de
nadie», que vagan autéctonas a través de los tiempos.

Santi Lara: Una constante en mi obra es la atemporalidad; mis dibujos y pinturas
escapan de una suerte de linealidad histérica que se nos ha impuesto culturalmente.
De una forma natural, sin pretensiones adoctrinadoras, proyecto escenografias que
pueden considerarse del pasado por la indumentaria de los personajes, pero siempre
hay algun elemento que proyecta de forma circular el discurso narrativo.

SB: En algunas obras te situas, y contigo el espectador, en un lugar posjuicio final,
posapocaliptico, en el que la realidad o el mundo que hemos conocido ha
desaparecido y, 0 bien se vive un reencuentro de seres atemporales, se perciben
situaciones de transito a otra realidad, o bien se esta en plena catastrofe o trauma de
esa ruptura.

SL: Se trata de paisajes mentales, paisajes psicolégicos en los que mezclo dos
mundos: lo sobrenatural y lo ficcional. Son escenografias que pueden recordar a un
mundo en conflicto; en realidad son espacios pictéricos que describen un limbo de la
memoria. Por eso en ocasiones hago guifios o referencias a la mitologia o a la
catabasis, al descenso a los infiernos. En todo caso, lo que intento es no poblar de
dramatismo las escenas, sino que juego con el humor y con lo misterioso para generar
narraciones condensadas llenas del poso decantado de la memoria colectiva.

SB: En esos escenarios postrauma, la naturaleza se impone y brota con fuerza,
desbordando vegetacion, animalidad, bosques...

SL: La naturaleza es un espacio terapéutico al cual acceder desde el interior de la
psique. La mezcla de lo humano con lo vegetal, que en ocasiones anteriores se podia
ver en mi trabajo, ha dado paso a la visualizacion de un espacio natural salvaje,
poblado de seres antropomorfos que a veces se arrastran y otras se muestran
perdidos en un vacio.

VISLUMBRAR EL PARAISO

«La pintura es balsamo y cura. No hay tiempo, ni esperas, solamente verglenza, se
impone el miedo. ,Quién le cortara la cabeza a la Bestia? ;Quién apagara las luces
del espectaculo? [...] ¢Ddénde esta ese paraiso? Solo nos quedan los animales
sagrados como testimonio de un tiempo edénico que tuvo sus horas de apogeo. Hoy
solo quedan las bestias expectantes, que guardan los secretos junto a la sabiduria y la
inocencia de la infancia. Es tiempo de comenzar de nuevo. El infierno esta
sentenciado por el mismo jardin que lo circunda. El ciclo avanza, el circulo vuelve a
cerrarse, es hora de comenzar de nuevo». Santi Lara, Cuaderno de Roma (2017)



Reviso mi diario del dia 17 de junio en Roma. Escribi:

Santi, desde que llegué a Roma, dice cosas santas. Dice que ha intuido que solo
en los intersticios entre las hojas de hierba pintadas con detenimiento percibe lo
sobrenatural y entiende mejor el viaje que ha emprendido. Dice que solo las dos
dimensiones conectan con el espiritu, que el 3D «es demasiado real». Yo le
apunté que la pintura tibetana de tankas habla de experiencias similares y que
mientras para algunas personas son solo tapices coloristas, para los budistas son
una manifestacién de energias que estimulan el espiritu y la conciencia.

Lei en algun lugar que Paul Auster comenté que, si no hubiera tenido hijos, habria
caminado por ahi pensando que era Rimbaud todo el tiempo. La afirmacion es
muy acertada porque la paternidad, y en concreto los cuidados del bebé en sus
primeros meses de dias y noches, te adentran en una intensa y contradictoria
espiral de sentimientos ambivalentes en los que la fuerza de nuestra animalidad
se extrema en su choque con el terror a cometer fallos en el proceso de
mantenimiento de ese trocito de carne que depende de ti para subsistir.

Santi me dice que las mujeres y los nifios quizads sean en breve los uUnicos
pobladores de sus cuadros, junto a los animales. Le veo triste y euférico,
derrotado y vencedor. Me conté que uno de los guardianes de la Academia ha
comentado que ha vuelto una lechuza a visitar de noche los jardines, después de
muchos afos sin aparecer, y que se posa cada noche en el alfeizar de su
ventana.

Esta de acuerdo en que la pequeha Mia debe aparecer en estos cuadros y espero
que de mayor lea este texto de catalogo; pues si ha existido un viaje a la

Academia del que haya que guardar memoria ha sido el suyo.

Me dice Santi que justo esta semana Mia ha aparecido en los cuadros: abrazada
a uno de los lobos en el campo de flores y de hierba.

Susana Blas Brunel, en Madrid el 7 de agosto de 2017



